Молодой программист Кирилл грезит о встрече с известным инвестором Олегом Потаповым, чтобы показать ему свой инновационный проект. Однако вместо размеренных переговоров он неожиданно попадает в водоворот нелепых и рискованных событий. Потапов вместе со своей помощницей Катей скрываются от вооружённых преследователей, и в суматохе бизнесмен принимает Кирилла за своего старого товарища Сизого. Под свистящие пули Потапов практически силой затягивает растерянного юношу в автомобиль, и они стремительно скрываются с места происшествия.
Вскоре выясняется удивительная деталь: после перенесённой травмы Потапов страдает редким видом амнезии. Он уверен, что живёт в лихих девяностых. Его заместитель, Жаринов, нанял для лечения профессора Ельданцева и ивент-менеджера Свидунова. Вместе они организовали для шефа масштабный терапевтический квест, детально воссоздающий события его молодости. Теперь Кириллу, принятому за Сизого, предстоит пройти через череду опасных и абсурдных ситуаций, которые когда-то пережили Потапов и его друг, защищая свой бизнес от посягательств бандитов.
