Узнав о смерти жены, Дэвис не ощутил ничего, кроме навязчивого желания купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала странным катализатором. Вместо скорби он начал писать бесконечные жалобы в сервисную компанию, постепенно превращая их в откровенные исповеди о браке, утрате и собственной опустошённости.
На письма откликнулась Карен, менеджер фирмы, и её ответы стали неожиданной нитью, связывающей его с миром. Параллельно в Дэвисе росла иная, разрушительная потребность — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом, будто только через этот физический распад он мог наконец что-то почувствовать.
